——
热闹的
条冷
产科变成一条冷清过道，走廊两旁病房门一扇扇紧闭，只有尽头有光亮透出。
林朝夕走到输液室门口
朝夕走
，意识到那正是她刚才来过的产科病房。
十几年过去，产科病房被改成输液室，
，产科
摆着几十张输液椅，但都空着。
林朝夕坐下来。
针刺入血管，冰凉药水滴入，皮圈解开，老林提起她的吊瓶，林朝夕看向曾经摆着病床的窗口位置，走过去在它
对面
对面坐下。
窗外的大雪簌簌落下，她一直盯着对面曾摆着病床的位置，始终不明白老林
一
的放弃。
茶和奶混合的香味飘来，林朝夕低头，看到老林因为做了很长一段时间公园管理而变得粗
双手
糙的双手。
她终于忍不住开口：“爸爸，刚才王教授说‘死胎’，其实你当时以为
以
我生下来就死了，所以你为什么不继续读书呢？”
老林对面的空位
林对面
坐下，并未因她的问题而显得动作迟滞，但也没有回答。
“我想想。”老林声音轻缓，像终于明白她在问什么，“你是不能理解，为什么我会因
你是
为失去你这件事，而放弃数学？”
“是的。”
“我觉得，像你这样的天才，应该可以理智地衡量得失，做出正确的决
地衡量
定。”
老林仍旧显得很轻松
是正
，“什么样的决定才是正确的？”
在内心深处，林朝夕不知如何回答。但她知道老林
择
会这么反问，所以她也说出了早就准备好的回答：“我认为对你来说，正确的选择就是继续攻读数学，摒弃悲伤，寻找自然真理，为人类谋福祉。”
窗外是纷纷扬扬的大雪。也就这会儿看病的功夫，原先还灰的水泥地面已经完全变成
原
白色。
过了一会儿，老林忽然动了。他在自己怀里摸索什么，
了。
片刻后，他从夹克里层口袋里掏出一封信，递了过来。
那是老门卫去世前留给老林的信。信封褶皱，老林像很长一时间都把它随
，老
身带着。
——
老林缓缓开口：“其实我没去美国，是因为对我来说，一切发生的太巧合了。虽然听上去很像在推卸责任，但我接到那个电话之前，我确实不知道你
因
马上要出生了。”
“我那时候遇到了学术论文抄袭的指责，我太专注于证明自己的清白。同样也因为论文抄袭的事情，我在校内的学习环
清白
境很恶劣，所以一直混在隔壁三味大学，并不知道你妈妈已经怀孕了。”
“我之前说过，她是个非常特别的姑娘。她把个人独立和意志自由放在第一位，可能我们都无法理解，但我们必须尊重她的想法。所以直到
我之
你出生前，我才接到电话，电话是打到宿舍里，你母亲找我，让我来这个医院一趟。”
老林叙述很有条理，
但其实
语气也非常平静，但其实林朝夕能听出来，他仍没有完全从那件事里走出来。
林朝夕摇了摇头，不理解他这句
含
话的含义。老林的视线落在她手里那封信上。
字是很标准的小楷，
在输
在输液室透亮的白炽灯下，林朝夕看到了称呼之下的第一行字
——兆生同学，这么多年了，我一直在想，如果当时我没有拉住你，你是不是会拥有非常幸
么多年
福美满的一生。
“接到你妈妈的电话后，就往医院赶。虽然不知道是
一
为什么，但像她这样的姑娘，当她说让我去一下医院，肯定是她非常需要我的时候。”
老林继
，
续说：“2月份还很冷，我从宿舍出来，穿过学校主干道，经过传达室，我发现，我的老师站在那。”
两个世界的不同之处，一封录取通知书，一封来自pa
，一封
ul gee教授的询问信。
那瞬间，林朝夕觉得浑身泛起鸡皮疙瘩，一个从未有过的猜测在她脑海中浮现。她甚至不敢听老林再说下去，而是
听
低头看向手里的信纸。
我自诩比你多吃几袋盐，又是大学门房，见识肯定长于你。所以对你当年的做法，我是
。所以
全然不理解的。
比方说
下
我认为，既然冯教授叫住你，说要和你谈谈，你就该留下来，这是你难得的机会。
“我的老师不想让我出国，我后来
后来
才意识到，我们最早的分歧来源，就是我告诉他，我申请了chu。”
在你出现在门口前，我见冯教授要拿走你的录取通知书，已经
学术纠
留了他一会儿。我那时不知你们师徒间究竟出了什么问题，如果知道你们有那么深的学术纠纷，我一定不会让他看到那封信。
林朝夕心头剧震，声音都颤抖：“冯教授捏造你论文剽
他为
窃，还要拿走你的录取通知书，他为什么要这么做？”
“我为什么要去思考‘他为什么要这么做’呢？”老林身体微微前倾，
身
有些认真，“小林同学你看，这件事其实是我的选择问题，不是其他任何人的问题。”
林朝夕听到自己激越的声音在输液室里响起，在很远处看电视
起，在
的病人向他们这里投来一瞥，随后又沉浸在电视剧情中。
“是，是张大爷拉住了我，让我进传达室和老师谈谈。但走
上。”
进那间屋子的人是我，没有人拿刀架在我脖子上。”
老林的语音越平和，林朝夕就越无法接受他这么说，她
的语
感到自己快哭了。
“我进去后，看到我的录取信就在桌上，我们就这封信谈了谈。我的老师希望我留下来继续做他的学
，
生，他会撤销剽窃指控，给我很好的学术环境，甚至会在我未来的学术事业上帮助我。我拒绝了。”
老林
何关
没有说任何关于冯教授为什么这么做的原因，他只是叙述，不掺杂私人感情。
“但就因为我选择转身进
选择
传达室，我到医院已经迟了。你妈妈告诉了我两件事：第一、她已经怀孕8个月；第二、因为我刚才没到，所以她做了引产手术，孩子是我的，不过现在已经没了。”
老林终于有些少年意气：“我问她为什么不等等我，她告诉我，她计算过我从宿舍冲到医院要花多少时间，我到达的时间已经超过了最大区间值，
告
她以为我不会来了。”
好像在某时某刻，老林也曾经那么计算过裴之回家的
那么
时间，她却从不知道，这“最大区间”背后意味着什么。
刚才20多岁老
才2
林在医院狂奔的画面再次浮现，她甚至感到整个空间再度变得灰而透明，在她对面并不存在病床的地方，浅蓝色遮帘轻轻飘荡。
她很想说什么，但喉头哽咽，根本什么
说
话也说不出来。
“8个月，如果生下来，完全可以存活。因为我一个微不足道的转身，我的孩子失去了活下来的机会。”老林像陷入漫长的回忆，
全可以
但目光却非常清醒。
“当时我非常痛苦
她
，既不明白她为什么这么做，不肯给我一点机会。又很清楚知道，这件事不怪她，是我在人生最重要的选择上，做错了。”
“小林同学。”老林突然笑着看她，
林突
“大部分人在做人生的重要选择前，都不会清楚知道它究竟有多重要，这对每个人都很公平。”
——你来晚了。
好像有很细碎的对话声，在完
完全消
全消音的空间里响起。
25岁的老林拿着他的录取通知书，不知所措地离开病房，他冲到护士站，抓住医生，却得到了
士站，
如出一辙的残酷答案。
——产妇
投诉
有生命危险，引产流程合法，你去哪里投诉都没用。
“但我还活着。
命
”林朝夕用力擦了把眼泪，像抓住救命稻草似地，终于想到了最关键处，“你没有怀疑过吗？”
“我怀疑
“
过。不过对那时候的我来讲，我设想我的女儿还活着的可能性，只是为了让自己好受一点。”
老林继续说了下去，“我首先去查了引产的具体过程，它很残酷，会直接把利凡诺羊膜腔内注射，杀死胎儿。然后再用药物引发产妇宫缩，过程和正常生
了
产一样。”
林朝夕看到老林伸出手，轻轻点着她额头的位置，令她一阵
夕看到
毛骨悚然。
“其实妈妈是正常生下了我，然
然后把
后把我送到了福利院？”
“我不知道，那时候我是不知道的。”老林很冷静地说，“我只是
么快生
查到，正常产妇从注射利凡诺到通过药物引发宫缩，需要一定时间。这段时间应该会比一席谈话的时间更长一点，如果她特地去医院引产，或许不会那么快生下被注射死亡的婴儿。”
老林说：“
，干
我找她谈过，她给我的理由和医生安告诉我的理由如出一辙。那个年代的小医院，干惯了这些事，很擅长抹平所有证据。她很明确表示她想拥有独立的人生，不想要丈夫和孩子拖累她的生活。但我却想知道，她为什么怀你到8个月，又突然在8个月的时候选择引产。”
雪越来越大，窗上蒙着厚重的
厚重的
水汽，寒冬至此终于显示出威力。
“为什么？”
“她的室友告诉我，那之前她父母从老家过来。还有另外一件我从不知道的事情，你妈妈第一次怀孕
来
晕倒，是在冯教授的课上，他送她来的这家医院。”
林朝夕猛地抬头：“妈
现了，
妈怀孕被发现了，被强行带去引产，冯教授知道？”
她终于明白，为什么当初他们相认时
初
，老林会忍不住打电话给自己的老师。他忍受了那么多年的孤独，那么多年了，他太想知道答案，从没人告诉他答案。
“我不知道。小林同学你看，我当年得到的线索就是这些。从医疗证据上来说，你因为我没及时赶到诊室，已经死了。但我对我来说……”老林看着她笑了，“这是我的题
的女
目，我不能接受别人做完给我的答案。万一哪天，这些人良心发现或者说、我的女儿掉进兔子洞里，突然知道自己爸爸是谁，我得等她过来抱着我的腿叫师父，对吗？”
她很清楚，老林的玩笑只是对她的宽慰，他其实
会能等
从来不知道，自己还有机会能等到她。
这从头到尾都不是一个狗血的、纠结复杂的、充斥着人性善恶的故事
狗血
。它只是源于一个微不足道的选择，和一个几乎无望的坚持。
她看着眼前的老林，突然想起在真
眼前的
正现实中的，那个老林。
“在你来找我之前，我每天都在想，或许在某个世界里，我毫不犹豫地冲过传达室。然后
着我的
带着我的女儿，和她一起长大。生活或者会很苦，但一定很快乐。”
那个世界的老林没有录
录取通
取通知书，是因为从没拿到过。
他没有转身、没有留下、没有谈谈，他毫不犹豫
没有转
冲向医院，在时间和人性的赛跑中，赶在了前面。
老门卫的信已经到了尾声，
信已
林朝夕看到了最后的那行字。
——我已经老了，人老了以后，回忆当年的事情，才
老了，
会意识到自己究竟错在哪里。
张大民
于家中
窗外的雪又大了，纷纷扬扬，路灯下现出柔和松软的光泽。底下的庭院的门被推
现出柔
开，吱呀一声。
林朝夕看向窗外，看
小庭院
到25岁的老林走入医院后的小庭院。
路灯下的铁制长椅堆
下
满了白色的雪，只露出黑而细的长边。
年轻的老林就
双
这么坐在漫天大雪中，拆开了手里的录取通知书。他双手蒙面，躬身痛哭起来。
林朝夕缓缓抬头，看向面前41岁的他
头，
，忽然明白了：“其实你永远知道，自己要的是什么。”
