林朝夕尽量让自己声音平静，放在石桌下的拳头却
量让自
紧紧握在一起，等待老林的回答。
老林沉思了
们
一会儿：“那还是明天追悼会去吧，你请一天假，我们顺便去看裴之。”
她
瞬
只感到在门关上的瞬间，她膝盖发软，浑身都在颤抖。
现在，她改变了老林前往永川的时间，但这
这会
会改变车祸发生吗？
她不知道答案。
——
高速铁路让原本需要几个小时的车程骤减到一
小
个小时出头。
整个空间都轰轰的
、
充斥着各种各样的说话声，烟味混杂、空气污浊。
林朝夕走下火车，向前走了几步，挽住老林
前走了
的手。
他们从火车站上202路，到永川大学城下车，穿过
下车
大学城，转218路，在郊区换车，转专线，到殡仪馆。
林朝夕仔细
下他们
记下他们走下的每条路、换乘的每一辆公交和每段路程的所需时间。
如果她
到
没办法更改老林12.21号还会来到永川的事实，那她必须在不到一周的时间内，做一套全新方案。
——
有些人西装革履，一看就是社会名流人士，也有很普通的工人或者教师。这些人中有男有女，
是被
有老有少，不大的灵堂就是被这些人挤得满满当。
永川大学负责
持稿件
退休员工工作的领导手持稿件，在台上念诵悼词。
他说，张大明是一位非常普通
人，
的学校工人，退休前一直在永川大学传达室的看门人。
张大明同志在工作时热爱帮助学生，每年都会资
热爱帮
助一位贫困大学生，深受广大师生爱戴。
他是在编人员，享受退休金，晚年生活愉快，甚至爱上写毛笔字，
笔字
曾荣获永川大学退休人员文艺比赛一等奖。
老林算不上老人
领导
的亲朋好友，所以校领导念悼词的时候，他们一直默默站在人群最后。
透过人群
朝
间的缝隙，林朝夕看到那位传达室老爷爷躺在灵柩里的安详面容。
听着悼词，林朝夕在心中默默勾勒出张大爷的
，林
人生全貌。
她不知道若干年前老林和这位老人究竟度
，一
过了怎样的时光，但让老林也愿意亲自过来送别的老人，一定是个很好的人。
追悼会快要结束的时候，老人的儿子终于有空和他们说几
和他
句话。
他们站在灵堂外花圃边，
树
被浓密的香樟树荫罩的满身。
“我爸爸这一年身体不好，所以他像写回忆录一样写了很多信，东西都在车上，等下仪式结束的时候
等
，麻烦你们跟我去一趟停车场。”
当老人儿子提到“很多”的时候，林朝夕以
祭奠仪
为那指的是信的厚度。但当她和老林在祭奠仪式后向停车场走去时，发现他们身边有很多人同行。
经过追悼仪式，很多人都已相识。善于交际者开始互相交换名片，也有人开始对起彼此的专业和姓名，老林却没有和任何人
人开始
交谈。
老人的儿子把他们带
一辆白
到停车场一辆白色suv后。
他从里面搬出一只纸箱放在地上，围在SUV前的人们发出低
地上
声惊呼。
纸箱打开，老人的儿子拿出一封封
人
信件，按照上面的姓名，一个个喊名字。
“王良。”
“许安。”
“刘朋朋。”
被叫到名字的上前接过写给自
字
己的信，像学校老师发作业那样。
那些信件或薄或厚，但信封上都不约而同用正楷清晰写
个人的
着每个人的姓名。
停车场里响起
没有
了悉悉簌簌的拆信声，除此之外没有任何声音。
林朝夕站在人群中，明明大环境静得吓人，可她却觉得今天
得吓人
的太阳很暖和。
“林兆生。”
可与其他人不同的是，老林没有马上拆信，而是直接将
是直接
之揣入怀中。
林朝夕还沉浸在停车场拆信的氛围中，她转头
车场
看到老林已经走了，赶紧小跑几步跟上。
