“桥桥，绝对不会有那么一天。”他的声音很轻，欢闹的人群一碰就飘到很
那么一
远，但曾桥还是抓到完整的字句。
柯元迟蹲下，捡起捧花，展了展凌乱的花叶，递给离他最近，眼巴
了
巴看着他的小女孩，“拿去吧。”
“叔叔你不要吗？”穿着白色裙子
“
小女孩迟疑了一下。
“嗯。”
“谢谢叔叔。”她开心接过，转身扑进爸爸怀里，露出正经历换牙期的牙
，
肉，“爸爸，你看，我可以做美丽的新娘子了！”
柯元迟
，站
收回目光，站起身，“桥桥，要不要跟我去个地方。”
曾桥从没来过墓园，家里的几位老人去世时她还很小，其他亲戚的葬礼，她因为学业或者
从
比赛什么别的原因，基本没有出席过。对于死亡这件事，她只有笼统的印象，病床后的哀叹摇头，病床前的家庭伦理，病床上的无力挣扎，这一切反而淡化了死亡本身带来的冲击。
于是当踏入寂静肃穆的园子时，她难以置信人死后要被安置在那么的一小块里。空间狭小，间隔也窄，除去相邻的矮小松柏，墓几乎挨着墓，让生人觉得难以喘息的压抑。踩上一层层的台阶，路过一排排的墓碑，仿若穿过了时空
死后
与岁月，拂面的热风都带有不协调的沉静。
“注意著点脚底下，这里的路不算好走。”走在前面的柯元迟回过头叮嘱她，转
底下
进其中一排。
照片上是略显年轻的男生，永远定格在一个年岁里，好看的眉眼
，永远
却清晰依旧。墨色的大理石碑刻着他的名字和生卒年月，辛棅吾，曾桥粗略算了下，他去世的时候才刚过了十九岁生日。
柯元迟蹲下，从手提袋里拿出三支香点上，有风，火机用手护着打了几次才著，“棅吾，我答应过你，如果有一天你妹妹要结婚，必须要提前通知
。放心
你。这次我来就是想说，她还有不到两个月就要结婚了，定在十月中旬，会是个秋高气爽的好日子。放心吧，她现在过得很好……我们都很好。”
辛茶久的结婚邀请函曾桥也收到了一份，寄到了学校，她还没去拿，暂存在校门口附近的洗衣店。得知她结婚消
不想去
息的那一晚，嘈杂环境的KTV过道里，辛茶久向她询问了地址，“你哥哥绝对不会给我你的地址，我估计他也不想去，所以还是寄给你好了。如果可以，我很希望你来。”
她以为这不过是辛茶久的委婉说辞，等柯元迟又把另一份邀请函拿给她，看到开头
份邀请
并排的两个名字时，她又不确定了。
“要是不想去也没关系。”柯元迟看她沉默，把喜
是
糖盒推给她。
柯元迟笑一笑，将问题抛回给她，“其实去不去都一样。但如果你让我不去，
“其实
我就不会去。”
一直以来他们都遵循着某种默契，她不开口，不表明，柯元迟永远不会为难她，不会去要某个结果，正如她从来做的。言语的界限模糊，就不需
来做的
要撕心裂肺的疼痛和面对一切的勇气，她躲在某处还可以持续自欺欺人。若是发现苗头不对，还能逃跑，把错误推给时间，推给不上不下的七七八八。
而现在，柯元
案。也
迟忽然变了，他在翻掌，冲她要个明确的答案。也许不是变了，他向来如此，但因为包容因为退让，他从来不轻易跨越界限。
“我不知道。”她只能
说，
这么说，尽量不去看他的表情。
