方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里，楼间距小，通风条件差。到了夏天的时候，晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽，身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题，不到
到了椅
10分钟，屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。
每年过了五月，蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈，稍不注意脚下便碾死几只，地板上就会多出那种黑色的，
就会
残肢断腿的小团团。
楼下窄巷的另一边是低矮的，集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且，汉子们大多都做一些体
，集装
力活为生，一到夏天就打起赤膊，袒胸露怀。几家留守的女人合计著支了一个便民菜摊，不知从哪里搞来个喇叭，大声嚷嚷着菜价。
汗臭味和烂菜叶的嗖味
嗖味，
，每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。
从有记忆开始，方宁每年夏天都会因
为吃不
为吃不下饭而迅速消瘦，呕吐和中暑晕倒也是常有的事。
而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中，这种
佛被
所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。
约莫是幼儿园，小学那阵吧，她会放暑假，可父母忙着上班，方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子，不能一个人放在家里，就会被送回200多公里以外，妈妈在唐市那边的老家，让外公外婆和小舅舅带她
母忙着
一阵。
虽然外公对
，也会
她说不上多喜欢，可外婆会牵着她去冰棍批发市场，给她买她最喜欢的，只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时，也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的，五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候，小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。
方宁微微失神。说也奇怪，每年最炎热的这两三个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀，事后再回想时，过去十八年里，大多数的夏天都不
昏脑
会给她留下太深刻的记忆。
只是一些朦胧的印象，像是时
蒙
空坐标里的一个个幽灵，拖着冗长的灰色影子，无趣又蒙昧。
今年的夏天，在多年之后回溯，想必
会
也不会有太大分别吧？
