铁门被人从外猛地推开，撞在门后墙面发出“哐”的巨响
个密
，在这个密封空旷的屋里生出微弱回音。
“婉君！”
余暗连着三夜没睡，独自在灵棚的棺材前熬得两眼通红，直到今早张婉君火化后直接送去公墓，这场用了两
算彻底
天三夜来宣告个人死亡的白事才算彻底结束。他没去酬谢宴，桑儒和桑絮枯槁的神情让他不想面对。
余暗躺
人
在客厅沙发上，无尽的困倦令他精神恍惚。闭上眼，再也听不见隔壁女人吴侬软语的唤。
他从兜里掏出已经被攥得皱巴巴的便签纸，上面是一串熟悉的
面是一
密码，沾了血。
警察在桑絮沉
找
浸于母亲车祸死亡的痛苦时找上了还算镇静的余暗，在停尸房外和他细细讲述事实。
她是这场祸事的最后一个伤
体
者，也是唯一的死者，癫狂的汽车在碾压过她的身体时终于唤醒醉酒者的神志，他就那样在她身上踩下刹车。
警察描述这些事情的时候表
充满不
情和言语都充满不忍与悲痛，而隐藏的那丝侥幸和感慨也被余暗一起挖掘。
他们把余暗当做张婉君的孩子，所以在说了一系列安慰的话后，把装着张婉君个人物品的手包交给他。包没有拉上，余暗一眼就看见了最上面那张沾了
。包没
血的密码纸，还有旁边一张森绿色的银行卡。
张婉君的死亡并没有把生活按
桑絮
下暂停键，桑絮努力将一切推回正轨。
看着胡子拉碴的桑儒在酗酒后醉得不省人事，她知道自己决不能放
放弃。
弃。她开始忙得像个陀螺，一个月不到就瘦得明显。要照顾一蹶不振的桑儒，要担忧即将到来的期末，还要面对知情的老师同学他们怜悯的目光。
难道要为她募捐吗？桑絮看着已经休
难道
业在家的桑儒，努力学着苦中作乐。
她趁着中午放学回来做好午饭端到桑儒面前，匆忙扒了几口后就准
亮小院
备往学校赶。拉开门，院子里无人打扫的枯枝败叶被初冬的冷风卷起，她头一次知道，从前这个繁花盛开的漂亮小院也可以这样萧条。
倒不如隔壁什么也不种，
，只铺
只铺满青砖，眼不见为净。
桑絮转头，猛然想起自己已经好久没和余暗有过交流。即使两人同在一个班，座位却离得远，她日日忙碌得心力交瘁，那段不为人
，
知的隐秘少女心早已被无情现实抛去脑后。
