阮玫
瞧见
弯腰将垃圾桶里的袋子系口拎起，站起身时她从斗柜上的化妆镜里瞧见自己上扬的嘴角。
手背揉了揉自己的嘴
圾袋走
角，她拎着垃圾袋走向已经站在木门旁的陈山野。
“我走了，你得出
。
来锁一下门。”陈山野接过垃圾袋，转动黄铜门把手。
“好。”阮玫跑回收银台在桌子下套了双人字拖，小
回
跑了几步追上他。
树干上的成串萤火虫依然在夜色里闪烁，夏夜有凉风，室外机嗡嗡作响，可挡不住树叶沙沙
树
低语。
陈山野脚踩地面稳住车子，头盔后侧的安全灯打开了，在黑夜里闪著有规律的红光，他一手握著车把，一手提拎着垃圾袋：“你锁好门
住车
就进去。”
阮玫边点头边打了个哈欠，落了锁后转身走出几步，无意识回头时发现男人杵在铁门外
步，无
还没走。
转过身，裙摆和发丝在夜风里飘起，阮玫把头发顺到耳后，话音带着困意：“你不走
风
吗？”
“等你进去了我再走。”陈山野人没动，路
你进去
灯把他脚边的影子拉得黑且长。
“你先走。”
“你先进去。”
陈山野不说话了，就这么隔着几根雕花铁柱
说话了
静静看着她。
空气安静
吧。”
了几秒，是阮玫先松劲：“那我进去了，你赶紧回去吧。”
阮玫进了屋子后撩起门上的白纱帘子，看那盏小红灯在昏暗里慢慢
慢慢变
变小变暗，然后在视线里消失。
她捞起桌上的烟盒和打火机走出门
灯泡
外，纸烟燃起，她仰著头把白烟向上吐，淡淡的烟雾萦绕着柠檬黄的灯泡。
陈山野在垃圾点把手里的垃圾丢了，出了大马路往前骑了两百来米，
车
在公车站停下。
那儿有三四个男
几
人和他一样等着末班车，一个穿着其他代驾平台的制服，另外几个和陈山野同个平台。
里头一个戴眼镜的小个子认得陈山野，跟他打了声招呼：“今天
：“
那么早就收工了？回棠下啊？”
“今晚应该
山野
还不错吧？我们几个都跑了挺多趟。”小个子给陈山野递了根烟。
陈山野接过了衔进嘴里，低头凑到打火机前点燃了烟，火星在嘴边时
嘴里，
明时暗。
